В личном документальном фильме режиссёр сталкивается с кризисом идентичности, вызванным полномасштабным вторжением России в Украину в 2022 году. Она возвращается на родину, чтобы исследовать свои языковые корни. В деревне своей семьи режиссёр общается с бабушкой на суржике. Переехав в Харьков, она наблюдает последствия войны и обсуждает языковую ситуацию с матерью, которая призывает её говорить на украинском. Это путешествие раскрывает сложные взаимосвязи между идентичностью и языком.

На протяжении четырёх дней режиссёр совершает 80-километровое одиночное пешее путешествие из Нарвы, Эстония — своей родины — к могиле бабушки в Сланцах, Россия, чуть за границей.

Молодая пара, бессильная перед репрессивным режимом, решается на побег — шаг, который постепенно превращается в сюрреалистический кошмар.