Ширнак – курдский город, расположенный на стыке границ Турции, Ирака и Сирии. В 2007 году преподаватель драмы по имени Тайфур начал записывать откровенные беседы с детьми в возрасте от 8 до 14 лет. Тогда они были полны энтузиазма, искренности и надежды на светлое будущее. Теперь подобные интервью уже невозможны. Школа разрушена. Права женщин находятся в крайне уязвимом положении. Психическое состояние людей ухудшается, уверенность утрачена. Большие мечты и амбиции угасли. В 2016 году на улицах Ширнака вспыхнула война.

В 2025 году курдский режиссёр Тайфур возвращается в город, попасть в который без специального разрешения почти невозможно. Джехат, когда-то нанявший его преподавать театральное мастерство, уже не узнаёт его. Так начинается трогательное гуманистическое путешествие Тайфура — поиски тех самых детей, с которыми он говорил в 2007 году, чтобы узнать, что стало с теми, кто когда-то мечтал стать поэтами, писателями, танцорами, актёрами, врачами или баскетболистами.

Минималистичный монтаж кадров из трёх разных временных периодов создаёт ясное понимание течения времени, молчаливой истории и гнетущей эпохи, последовавшей за запретом на передвижение в 2016 году. Угроза ареста вынудила некоторых бежать за границу. Тайфуру пришлось уйти далеко от Ширнака — его дорога привела в Швейцарию и Германию.

Эдвинас Пукшта