Şırnak on kurdi linn Türgi, Iraagi ja Süüria piiril. 2007. aastal hakkas õpetaja Tayfur salvestama avameelseid vestlusi 8–14-aastaste lastega. Lapsed olid siis entusiastlikud, siirad ja tulvil lootusest helgema tuleviku suhtes. Nüüd pole sellised intervjuud enam isegi võimalikud. Kool on hävitatud. Naiste õigused on hapras seisus. Inimeste vaimne tervis halveneb ja enesekindlus on kadunud. Suuremad ambitsioonid on hääbunud. 2016. aastal puhkes Şırnaki tänavatel sõda.

Aastal 2025 naaseb kurdi režissöör Tayfur linna, kuhu on peaaegu võimatu ilma eriloata siseneda. Jehat, kes palkas ta kunagi näitlemisõpetajaks, ei tunne teda enam äragi. Tayfur võtab ette erakordselt inimliku teekonna, et leida üles lapsed, keda ta 2007. aastal intervjueeris. Ta tahab teada mis sai noortest, kes unistasid luuletajateks, kirjanikeks, tantsijateks, näitlejateks, arstideks või korvpalluriteks saamisest.

Kolmest ajaperioodist pärineva filmimaterjali minimalistlik montaaž tekitab selge arusaama aja möödumisest, vaikivast ajaloost ja 2016. aasta liikumiskeelule järgnenud rõhuvast ajast. Vangistuse oht sundis mõned inimesed ka välismaale põgenema. Tayfuri tee viis ta Şırnakist kaugele Šveitsi ja Saksamaale.

Edvinas Pukšta