Баяраа, изнурённый временем художник-муралист, когда-то снискавший славу в Европе, возвращается в Монголию с коробкой красок, палаткой и верным бездомным псом. Каждый день Баяраа спускается по стенам заброшенной фабрики, превращая обветшалый бетон в живописные полотна мифических монгольских пейзажей. За ним наблюдает саркастичный воздушный шар – одновременно совесть, спутник и сказочный элемент. Когда чиновники объявляют о предстоящем сносе фабрики, Баяраа решает оставить после себя шедевр. Но настоящая битва разворачивается внутри него: долго скрываемая рана связана с женой и дочерью, которых он оставил ради искусства.

После прошлогодней победы на PÖFF с «Водителем безмолвного города», режиссёр Сенгедорж Джанчивдорж создаёт визуально завораживающее размышление о памяти, мимолётности и примирении – с неторопливым ритмом и живописным чувством композиции. В центре фильма – сдержанная, но мощная актёрская работа, вокруг которой «Художник по стенам» раскрывает и шероховатость города в переходном состоянии, и стойкость воображения, подтверждая статус Сенгедоржа как одного из самых самобытных голосов монгольского кино. Это гимн упорному выживанию искусства, задающий вопрос: что мы выбираем сохранить, когда всё остальное существует лишь взаймы у времени.

Массимо Ианнетти