Бросьте кости и решите: перемотать, повторить или промотать вперёд жизнь, которая по большей части прошла без вас.

Представьте фильм, в котором встречаются стили Ясудзиро Одзу и Кристофера Нолана, приправленные литовским своеобразием.

55-летнему профессору азиатских исследований Вилису снится огромный лифтообразный Куб с телевизором и загадками. Самая простая из них — «Кто ты?».

Куб вращается, и Вилис должен выбрать между красной и зелёной дверью. Ошибка возвращает его обратно в Куб, а правильный выбор открывает знакомую сцену — бар в Вильнюсе или летний домик у моря, — где его кто-то ждёт.

Всю жизнь Вилис посвятил работе и постепенно отдалился от своей семьи. Он путает имена детей и забывает об их проблемах со здоровьем. Его перевод древнекитайской «Книги Перемен» — «И цзин» — почти никто не читал. Разбитая на философские главы, эта странная игра в прятки постепенно проводит Вилиса через эпизоды собственной жизни — той самой, которую он был слишком занят, чтобы по-настоящему прожить.

Как и в предыдущем фильме «Песни для лисицы» (2021), премьера которого состоялась в официальной программе PÖFF, Кристийонас Вильджюнас использует спецэффекты, создающие ощущение любопытства и чуда. Зрителю остаётся лишь гадать, как именно всё это было снято.

Эдвинас Пукшта