Мигающая камера в качестве попутчика на протяжении благородного и интимного пути.

В этом уникальном меланхоличном фильме-путешествии румынский режиссёр Адриан Ситару в сотрудничестве с оператором Адрианом Силиштеану создают иллюзию, будто актёры сами передают камеру из рук в руки. Каждый эпизод снят с точки зрения другого персонажа: мы слышим только их голоса и видим руки или отражения. Временами камера словно моргает или покрывается цветными фильтрами.

После тёплых семейных объятий на дне рождения бабушки герои отправляются на лодке в сторону Турции. Но это не просто увеселительная поездка — младшему путешественнику, 13-летнему Андрею, предстоит операция в Стамбуле. Мальчик чувствует вещи, но не видит. Тщательно спланированное путешествие принимает неожиданный оборот, когда на арендованном судне находят украинскую беженку Катерину. Она направляется в Турцию в поисках родителей, но её пребывание там не только опасно, но и незаконно.

Сохранившиеся воспоминания — хрупкие, готовые исчезнуть — складываются воедино из немых 8-миллиметровых плёнок и постановочных кадров. На этом сюрреалистическом пути появляются собаки, чайки, норки, ослы и лошади, а само путешествие расцветает в яркую, причудливую и горько-сладкую фантасмагорию, завершающуюся танцем, который остаётся в памяти ещё долго после финальных титров.

Эдвинас Пукшта