Kolm katset ja kolm valikut – tagasi, uuesti või edasi läbi elu, millest oled suuresti ilma jäänud.

Kujutlege filmi, milles saavad kokku Yasujirō Ozu ja Christopher Nolani käekirjad, mida vürtsitab leedulik omapära. 55-aastane Aasia uuringute professor Vilis ärkab hiiglaslikus lifti meenutavas kuubis, kus teda ootavad vana televiisor ja mõistatused. Üks neist näib naeruväärselt lihtne: „Kes sa oled?“

Kuup keerleb ning Vilis peab valima punaste ja roheliste uste vahel. Vale valik viib ta tagasi algusesse, õige aga avab ukse tuttavasse paika – Vilniuse baari või mereäärsesse suvilasse –, kus keegi teda juba ootab.

Vilis on pühendanud tööle nii suure osa elust, et on võõrdunud naisest ja kolmest lapsest, ajab segamini nende nimed ning unustab isegi nende terviseprobleemid. Filosoofilisteks peatükkideks jagatud kummaline peitusemäng juhatab Vilise läbi nende eluhetkede, millest ta on ilma jäänud, sest oli liiga hõivatud.

Nagu varem PÖFFi põhivõistlusprogrammis linastunud filmis „Laulud rebastele“ kasutab Kristijonas Vildžiūnas ka siin praktilisi efekte, mis panevad vaataja mõtlema, kuidas see kõik tehti.

Edvinas Pukšta