Kas olete kunagi armastanud kedagi, kes armastas teid vastu? Suured sündmused algavad sageli väikestest, märkamata kohtumistest. 1991. aasta jaanuaris tulid tuhanded leedulased tänavatele, et protestida Nõukogude vägede edasitungi vastu. Sissetung peatati, kuid sõdurid hõivasid Leedu Raadio ja Televisiooni peakorteri, jättes 700 töötajat äkitselt töötuks.

Alles eile oli Mykolas direktor, täna on ta eikeegi. Põhimõttekindel mees, kes kunagi näppas telekanali puhvetist maitsvaid toite, mõtleb nüüd, kas vabadusega mängimine oli kõike seda väärt. On ju võimalik, et okupandid meenutavad kõiki, kes on julgenud arvamust avaldada. Tuntud ja imetletud saatejuht Daiva on otsustanud igal juhul vastu hakata, hoolimata teda vaevavast üksindusest ja kurnatusest. Noor näitleja Sigis on samuti valmis aitama, kuigi ta muretseb, et lärm võib äratada ta vastsündinud lapse.

Kõige tumedamatel hetkedel igatsevad inimesed kallistust või lihtsat vestlust – tunnetest, valust, lootustest, unistustest – isegi kui tulevik jääb ebakindlaks. Leedu taastas iseseisvuse 1990. aastal, kuid paljud hakkasid tõelist vabadust tundma alles kümme aastat hiljem.

Edvinas Pukšta