Nimetu 70 aastat noor režissöör leiutab endiselt vanal kirjutusmasinal erinevaid värvikaid ja veidraid tegelasi. See austatud veteran teab üht-teist hellusest ja esteetikast. Ta on kuulnud liiga tihti sõna „stopp“, valmistades ette kunstilist festivalipärli. Algaja produtsent käsib aga onul kirjutada midagi täiesti teistsugust, kaasates kõiki innukaid investoreid ostetud rollidesse.

Filmi killustatud struktuur esitab humoorikaid anekdoote kulisside tagant. Peategelasest oluliselt noorem debütant Amanbek Adžõmat eksperimenteerib mänguliselt, üllatab ja segab žanre. Ta lavastab täpse koreograafiaga muusikali ja kummutab tavapärase pildi patriarhaalsest Kõrgõzstanist. Võimsad naised saavad võimaluse äsada vägivaldsetele meestele raskete esemetega. Halastamatud gangsterid saavad koosa organimüügi maffialt. Hollywoodi stiilis paroodia võtab sihikule korrumpeerunud ja häbiväärse ühiskonna ning kõik tahavad avada salapärast kohvrit.

Sellist tohutult naljakat ja tiheda tegevustikuga fantaasiat näeb Kesk-Aasia filmides harva. Nobeda montaažiga dünaamiline kaleidoskoop tulistamistest, kaklustest, tantsudest ja perverssusest meenutab Ädilhan Jeržanovi loomingut.

Edvinas Pukšta